柏林的演播厅里,空气是凝固的，欧洲《英雄联盟》的观众很少有如此安静的时刻——舞台上方的灯光把选手席切成明暗两半，FNC的队标还是那抹骄傲的橙黑，但坐在电脑前的五个人，表情全都像被抽走了骨头。
因为对面那个戴着细框眼镜的男人,又在笑了。
LEC夏季赛与年度总决赛的决胜局,MKOI对阵FNC，一场赢家通吃、输家直接结束全年旅程的终极对局，而比赛前十五分钟，所有的戏剧性都集中在同一条线上：Caps的塞拉斯，对上了Humanoid的阿兹尔。
如果你了解LEC,你会知道这对决意味着什么，Caps是欧洲中单的图腾，他可以送、可以迷、可以在常规赛里被无名小卒单杀，但每到生死局，他就会变成那个让整个欧洲感到窒息的怪物，而Humanoid，作为FNC的中单，是这个赛区少数能在操作层面与Caps正面对抗的人。
然而决胜局,没有对抗。
三级,Caps的塞拉斯用一段精准的E技能拉中阿兹尔，扭掉沙兵的攻击范围，二段E贴脸，被动层数打满，配合打野的闪现红惩，一血爆发，镜头给到Humanoid，他的嘴巴微微张着，像是不敢相信塞拉斯的换血可以这样不讲道理。
这就是Caps的可怕之处：他不是在“对线”，他是在拆解你，你的技能冷却、你的走位习惯、你补刀时零点几秒的僵直，全都被他算得一清二楚，FNC的打野想帮中，结果在河道被Caps用偷来的沙皇大招推回塔下，MKOI的支援像潮水一样涌来。
十二分钟,Caps的塞拉斯已经领先了将近三十刀，镀层吃了三层，FNC的中路一塔摇摇欲坠，而MKOI的下路组合因为有中路辐射的压力，也在对线期打出了本不该有的优势，FNC的打野Razork脸色铁青——他的野区被MKOI的中野组合反烂了，每一组野怪刷新都伴随着一次死亡风险。
柏林现场的FNC粉丝开始沉默,他们熟悉这种绝望感：对面的Caps用一场比赛告诉所有人，为什么他的ID在LEC的历史上，就等同于“生死局之王”，他不是在打优势，他是在制造一种氛围——让你的队伍觉得，这场游戏从开局起，就没有任何翻盘的路径。
十五分钟,MKOI拿下先锋，Caps的塞拉斯带着炸药包一般的经济优势游走到下路，FNC的双人组撤退不及，被塞拉斯一套连招瞬间打残，MKOI的ADC轻松收割，经济领先来到四千。
真正的转折点,发生在二十分钟的小龙团，FNC被逼到绝境，只能孤注一掷开团，Humanoid的阿兹尔试图用大招推回Caps，但Caps的反应快得像是提前知道——他闪现到沙皇身后，用偷来的沙皇大招反推FNC三人，场面瞬间崩溃，FNC像多米诺骨牌一样倒下。
MKOI打出零换五,拿下大龙。
从那一刻起,比赛已经失去了悬念，Caps的塞拉斯在高地前像一台无情的绞肉机，每一次进场都带走一条命，FNC的基地水晶爆炸时，镜头给到Caps，他只是摘下耳机，轻轻呼了一口气，然后笑着和队友拥抱。
而Humanoid低着头,双手离开键盘，他可能在想，为什么自己每次在最关键的时候，都会遇上这个状态下的Caps，为什么LEC的剧本，总是这样写。
MKOI淘汰FNC,晋级下一轮，Caps用一场从头到尾的碾压局，再次证明了一件事：LEC的中路，还是他的，而FNC，在连续三次被Caps挡在胜利门外之后，只能带着整个夏天的苦涩，走向漫长的休赛期。
柏林的灯光暗了下来,FNC的队标在屏幕上渐渐熄灭，而那个戴着细框眼镜的男人，已经在准备下一场对决了，夏天还长得很。